“你是谁”？
　　性别、民族、年龄、职业———这些是我们在定义自己的时候经常想到的，另外还有成长道路上的成就，比如毕业、买房、结婚、生育、退休。我们也会想到自己的性格特点———乐观或悲观、幽默或严肃、自私或无私。最重要的是，我们经常跟别人作比较，实时监控着那些在脸谱（Face-book）、领英（Linkedin）上的好友动态，想着我们和他们之间的差距有多大。尽管以上这些因素都可以拿来定义你是谁，但真正使你成为“你”的，是你的个人记忆。
　　我关于“我”的记忆记忆可以使我们理解我们的人生轨迹。只有在记忆中，我才能重现大学时与柏利·贝耶斯汀（Barry0Beyerstein）教授畅谈的场景。他是对我最有启发的教授，不但教会了我批判思考，还常把撒着罂粟籽的柠檬面包分给我吃。我也会想起下课后与史蒂芬·哈特（Stephen0Hart）教授的交谈，他是我人生中第一位鼓励我读研究生的人。还会回想起几年前我母亲遭遇的那场严重车祸，这件事使我明白了向所爱的人及时表达情感的重要性。这些类似里程碑的事件对我们都有着极其重要的意义，因为它们能帮助我们理清自己的人生剧本，概括来说，就是理清形成自我身份认同的基石：记忆。这样我们就知道自己究竟经历过什么，也相信自己未来能做些什么。因此，一旦问到有关“记忆”的问题，就不可避免地要问：我们之所以是“我们”的前提是什么？
　　试想一下：假如一天早晨你醒来，发现完全不记得自己做过什么、想过什么、学过什么，那么这个人还是“你”吗？这时，我们可能会下意识地恐慌起来，因为如果记忆没有了，我们的一切就都没有了，只剩下“之前的我们”的躯壳。失去了记忆，我们还剩下什么呢？就像恐怖科幻电影的开场：“他们醒来后发现，没人知道自己是谁。”不过换个角度想想，如果真这样，我们也许可以松一口气，过往对我们的束缚没有了，完整的心智和人格还在，我们就可以把人生重新来过。抑或是，我们在这两种想法之间艰难抉择，踌躇不前。
　　这种失忆太戏剧化了，现实生活中基本上不会发生。但记忆的确会出现大量的偏差、失真、修改。怎样才能真正开始讨论这一复杂现象呢？先来看记忆研究中的这两个关键词吧。
　　两种记忆模式语义记忆（Semantic0Memory），也叫“遗传记忆”（Genetic0Memory），指的是针对意义、概念、事实的记忆。人们往往擅长于记住某些特定类型的语义信息。比如，一个牢记历史事件发生时间的人，可能发现记住别人的名字非常困难；有人可能正好相反———记得住名字，记不住历史事件的发生时间。这两种情况都属于语义记忆，但是语义记忆在不同人身上的具体表现形式是千差万别的。
　　与语义记忆共存的是情景记忆（Episodic0Memory），或者叫“自传式记忆”（Auto-biographicalOMemory）。当你回忆大学开学的第一天、第一个吻，或者是你2013年去坎昆的旅行时，你就在调用你的情景记忆，即对过往经历的集合。这就像是我们的个人记忆剪贴簿、思维日记，或者就像是内置的脸谱时间轴（Facebook0Timeline）。情景记忆是对过去某个时间、地点发生的事件的记忆机制。调动这种记忆的时候，就像是身临其境地把过去的经历再体验一次，再次感觉到脚趾埋在沙子里，阳光晒在身上，微风拂过头发。我们能在脑海中描绘出那个地方，那时的音乐和那时的人们，这些都是我们珍藏的回忆。正是这些记忆定义了我们是谁，而不是那些我们知道的客观世界的事实。
　　然而，我们对情景记忆如此依赖，却也对它有最多的误解。如果能对情景记忆的运作方式有更多的了解，我们就能知道我们所感知到的“现实”有多荒诞。